... ... 　　　　　　　　　　　　　　　　　四 　　文艺界的主要的斗争方法之一，是文艺批评。文艺批评应该发展，过去在这方面工 作做得很不够，同志们指出这一点是对的。文艺批评是一个复杂的问题，需要许多专门 的研究。我这里只着重谈一个基本的批评标准问题。此外，对于有些同志所提出的一些 个别的问题和一些不正确的观点，也来略为说一说我的意见。 　　文艺批评有两个标准，一个是政治标准，一个是艺术标准。按照政治标准来说，一 切利于抗日和团结的，鼓励群众同心同德的，反对倒退、促成进步的东西，便都是好的 ；而一切不利于抗日和团结的，鼓动群众离心离德的，反对进步、拉着人们倒退的东西 ，便都是坏的。这里所说的好环，究竟是看动机（主观愿望），还是看效果（社会实践 ）呢？唯心论者是强调动机否认效果的，机械唯物论者是强调效果否认动机的，我们和 这两者相反，我们是辩证唯物主义的动机和效果的统一论者。为大众的动机和被大众欢 迎的效果，是分不开的，必须使二者统一起来。为个人的和狭隘集团的动机是不好的， 有为大众的动机但无被大众欢迎、对大众有益的效果，也是不好的。检验一个作家的主 观愿望即其动机是否正确，是否善良，不是看他的宣言，而是看他的行为（主要是作品 ）在社会大众中产生的效果。社会实践及其效果是检验主观愿望或动机的标准。我们的 文艺批评是不要宗派主义的，在团结抗日的大原则下，我们应该容许包含各种各色政治 态度的文艺作品的存在。但是我们的批评又是坚持原则立场的，对于一切包含反民族、 反科学、反大众和反共的观点的文艺作品必须给以严格的批判和驳斥；因为这些所谓文 艺，其动机，其效果，都是破坏团结抗日的。按着艺术标准来说，一切艺术性较高的， 是好的，或较好的；艺术性较低的，则是坏的，或较坏的。这种分别，当然也要看社会 效果。文艺家几乎没有不以为自己的作品是美的，我们的批评，也应该容许各种各色艺 术品的自由竞争；但是按照艺术科学的标准给以正确的批判，使较低级的艺术逐渐提高 成为较高级的艺术，使不适合广大群众斗争要求的艺术改变到适合广大群众斗争要求的 艺术，也是完全必要的。 　　又是政治标准，又是艺术标准，这两者的关系怎么样呢？政治并不等于艺术，一般 的宇宙观也并不等于艺术创作和艺术批评的方法。我们不但否认抽象的绝对不变的政治 标准，也否认抽象的绝对不变的艺术标准，各个阶级社会中的各个阶级都有不同的政治 标准和不同的艺术标准。但是任何阶级社会中的任何阶级，总是以政治标准放在第一位 ，以艺术标准放在第二位的。资产阶级对于无产阶级的文学艺术作品，不管其艺术成就 怎样高，总是排斥的。无产阶级对于过去时代的文学艺术作品，也必须首先检查它们对 待人民的态度如何，在历史上有无进步意义，而分别采取不同态度。有些政治上根本反 动的东西，也可能有某种艺术性。内容愈反动的作品而又愈带艺术性，就愈能毒害人民 ，就愈应该排斥。处于没落时期的一切剥削阶级的文艺的共同特点，就是其反动的政治 内容和其艺术的形式之间所存在的矛盾。我们的要求则是政治和艺术的统一，内容和形 式的统一，革命的政治内容和尽可能完美的艺术形式的统一。缺乏艺术性的艺术品，无 论政治上怎样进步，也是没有力量的。因此，我们既反对政治观点错误的艺术品，也反 对只有正确的政治观点而没有艺术力量的所谓“标语口号式”的倾向。我们应该进行文 艺问题上的两条战线斗争。 　　这两种倾向，在我们的许多同志的思想中是存在着的。许多同志有忽视艺术的倾向 ，因此应该注意艺术的提高。但是现在更成为问题的，我以为还是在政治方面。有些同 志缺乏基本的政治常识，所以发生了各种糊涂观念。让我举一些延安的例子。 　　“人性论”。有没有人性这种东西？当然有的。但是只有具体的人性，没有抽象的 人性。在阶级社会里就是只有带着阶级性的人性，而没有什么超阶级的人性。我们主张 无产阶级的人性，人民大众的人性，而地主阶级资产阶级则主张地主阶级资产阶级的人 性，不过他们口头上不这样说，却说成为唯一的人性。有些小资产阶级知识分子所鼓吹 的人性，也是脱离人民大众或者反对人民大众的，他们的所谓人性实质上不过是资产阶 级的个人主义，因此在他们眼中，无产阶级的人性就不合于人性。现在延安有些人们所 主张的作为所谓文艺理论基础的“人性论”，就是这样讲，这是完全错误的。 　　“文艺的基本出发点是爱，是人类之爱。”爱可以是出发点，但是还有一个基本出 发点。爱是观念的东西，是客观实践的产物。我们根本上不是从观念出发，而是从客观 实践出发。我们的知识分子出身的文艺工作者爱无产阶级，是社会使他们感觉到和无产 阶级有共同的命运的结果。我们恨日本帝国主义，是日本帝国主义压迫我们的结果。世 上决没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。至于所谓“人类之爱”，自从人类分化 成为阶级以后，就没有过这种统一的爱。过去的一切统治阶级喜欢提倡这个东西，许多 所谓圣人贤人也喜欢提倡这个东西，但是无论谁都没有真正实行过，因为它在阶级社会 里是不可能实行的。真正的人类之爱是会有的，那是在全世界消灭了阶级之后。阶级使 社会分化为许多对立体，阶级消灭后，那时就有了整个的人类之爱，但是现在还没有。 我们不能爱敌人，不能爱社会的丑恶现象，我们的目的是消灭这些东西。这是人们的常 识，难道我们的文艺工作者还有不懂得的吗？ 　　“从来的文艺作品都是写光明和黑暗并重，一半对一半。”这里包含着许多糊涂观 念。文艺作品并不是从来都这样。许多小资产阶级作家并没有找到过光明，他们的作品 就只是暴露黑暗，被称为“暴露文学”，还有简直是专门宣传悲观厌世的。相反地，苏 联在社会主义建设时期的文学就是以写光明为主。他们也写工作中的缺点，也写反面的 人物，但是这种描写只能成为整个光明的陪衬，并不是所谓“一半对一半”。反动时期 的资产阶级文艺家把革命群众写成暴徒，把他们自己写成神圣，所谓光明和黑暗是颠倒 的。只有真正革命的文艺家才能正确地解决歌颂和暴露的问题。一切危害人民群众的黑 暗势力必须暴露之，一切人民群众的革命斗争必须歌颂之，这就是革命文艺家的基本任 务。 　　“从来文艺的任务就在于暴露。”这种讲法和前一种一样，都是缺乏历史科学知识 的见解。从来的文艺并不单在于暴露，前面已经讲过。对于革命的文艺家，暴露的对象 ，只能是侵略者、剥削者、压迫者及其在人民中所遗留的恶劣影响，而不能是人民大众 。人民大众也是有缺点的，这些缺点应当用人民内部的批评和自我批评来克服，而进行 这种批评和自我批评也是文艺的最重要任务之一。但这不应该说是什么“暴露人民”。 对于人民，基本上是一个教育和提高他们的问题。除非是反革命文艺家，才有所谓人民 是“天生愚蠢的”，革命群众是“专制暴徒”之类的描写。 　　“还是杂文时代，还要鲁迅笔法。”鲁迅处在黑暗势力统治下面，没有言论自由， 所以用冷嘲热讽的杂文形式作战，鲁迅是完全正确的。我们也需要尖锐地嘲笑法西斯主 义、中国的反动派和一切危害人民的事物，但在给革命文艺家以充分民主自由、仅仅不 给反革命分子以民主自由的陕甘宁边区和敌后的各抗日根据地，杂文形式就不应该简单 地和鲁迅的一样。我们可以大声疾呼，而不要隐晦曲折，使人民大众不易看懂。如果不 是对于人民的敌人，而是对于人民自己，那末，“杂文时代”的鲁迅，也不曾嘲笑和攻 击革命人民和革命政党，杂文的写法也和对于敌人的完全两样。对于人民的缺点是需要 批评的，我们在前面已经说过了，但必须是真正站在人民的立场上，用保护人民、教育 人民的满腔热情来说话。如果把同志当作敌人来对待，就是使自己站在敌人的立场上去 了。我们是否废除讽刺？不是的，讽刺是永远需要的。但是有几种讽刺：有对付敌人的 ，有对付同盟者的，有对付自己队伍的，态度各有不同。我们并不一般地反对讽刺，但 是必须废除讽刺的乱用。 　　“我是不歌功颂德的；歌颂光明者其作品未必伟大，刻画黑暗者其作品未必渺小。 ”你是资产阶级文艺家，你就不歌颂无产阶级而歌颂资产阶级；你是无产阶级文艺家， 你就不歌颂资产阶级而歌颂无产阶级和劳动人民：二者必居其一。歌颂资产阶级光明者 其作品未必伟大，刻画资产阶级黑暗者其作品未必渺小，歌颂无产阶级光明者其作品未 必不伟大，刻画无产阶级所谓“黑暗”者其作品必定渺小，这难道不是文艺史上的事实 吗？对于人民，这个人类世界历史的创造者，为什么不应该歌颂呢？无产阶级，共产党 ，新民主主义，社会主义，为什么不应该歌颂呢？也有这样的一种人，他们对于人民的 事业并无热情，对于无产阶级及其先锋队的战斗和胜利，抱看冷眼旁观的态度，他们所 感到兴趣而要不疲倦地歌颂的只有他自己，或者加上他所经营的小集团里的几个角色。 这种小资产阶级的个人主义者，当然不愿意歌颂革命人民的功德，鼓舞革命人民的斗争 勇气和胜利信心。这样的人不过是革命队伍中的蠹虫，革命人民实在不需要这样的“歌 者”。 　　“不是立场问题；立场是对的，心是好的，意思是懂得的，只是表现不好，结果反 而起了坏作用。”关于动机和效果的辩证唯物主义观点，我在前面已经讲过了。现在要 问：效果问题是不是立场问题？一个人做事只凭动机，不问效果，等于一个医生只顾开 药方，病人吃死了多少他是不管的。又如一个党，只顾发宣言，实行不实行是不管的。 试问这种立场也是正确的吗？这样的心，也是好的吗？事前顾及事后的效果，当然可能 发生错误，但是已经有了事实证明效果坏，还是照老样子做，这样的心也是好的吗？我 们判断一个党、一个医生，要看实践，要看效果；判断一个作家，也是这样。真正的好 心，必须顾及效果，总结经验，研究方法，在创作上就叫做表现的手法。真正的好心， 必须对于自己工作的缺点错误有完全诚意的自我批评，决心改正这些缺点错误。共产党 人的自我批评方法，就是这样采取的。只有这种立场，才是正确的立场。同时也只有在 这种严肃的负责的实践过程中，才能一步一步地懂得正确的立场是什么东西，才能一步 一步地掌握正确的立场。如果不在实践中向这个方向前进，只是自以为是，说是“懂得 ”。其实并没有懂得。 　　“提倡学习马克思主义就是重复辩证唯物论的创作方法的错误，就要妨害创作情绪 。”学习马克思主义，是要我们用辩证唯物论和历史唯物论的观点去观察世界，观察社 会，观察文学艺术，并不是要我们在文学艺术作品中写哲学讲义。马克思主义只能包括 而不能代替文艺创作中的现实主义，正如它只能包括而不能代替物理科学中的原子论、 电子论一样。空洞干燥的教条公式是要破坏创作情绪的，但是它不但破坏创作情绪，而 且首先破坏了马克思主义。教条主义的“马克思主义”并不是马克思主义，而是反马克 思主义的。那末，马克思主义就不破坏创作情绪了吗？要破坏的，它决定地要破坏那些 封建的、资产阶级的、小资产阶级的、自由主义的、个人主义的、虚无主义的、为艺术 而艺术的、贵族式的、颓废的、悲观的以及其他种种非人民大众非无产阶级的创作情绪 。对于无产阶级文艺家，这些情绪应不应该破坏呢？我以为是应该的，应该彻底地破坏 它们，而在破坏的同时，就可以建设起新东西来。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　五 　　我们延安文艺界中存在着上述种种问题，这是说明一个什么事实呢？说明这样一个 事实，就是文艺界中还严重地存在着作风不正的东西，同志们中间还有很多的唯心论、 教条主义、空想、空谈、轻视实践、脱离群众等等的缺点，需要有一个切实的严肃的整 风运动。 　　我们有许多同志还不大清楚无产阶级和小资产阶级的区别，有许多党员，在组织上 入了党，思想上并没有完全入党，甚至完全没有入党。这种思想上没有入党的人，头脑 里还装着许多剥削阶级的脏东西，根本不知道什么是无产阶级思想，什么是共产主义， 什么是党。他们想：什么无产阶级思想，还不是那一套？他们哪里知道要得到这一套并 不容易，有些人就是一辈子也没有共产党员的气味，只有离开党完事。因此我们的党， 我们的队伍，虽然其中的大部分是纯洁的，但是为要领导革命运动更好他发展，更快地 完成，就必须从思想上组织上认真地整顿一番。而为要从组织上整顿，首先需要在思想 上整顿，需要展开一个无产阶级对非无产阶级的思想斗争。延安文艺界现在已经展开了 思想斗争，这是很必要的。小资产阶级出身的人们总是经过种种方法，也经过文学艺术 的方法，顽强地表现他们自己，宣传他们自己的主张，要求人们按照小资产阶级知识分 子的面貌来改造党，改造世界。在这种情形下，我们的工作，就是要向他们大喝一声， 说：“同志”们，你们那一套是不行的，无产阶级是不能迁就你们的，依了你们，实际 上就是依了大地主大资产阶级，就有亡党亡国的危险。只能依谁呢？只能依照无产阶级 先锋队的面貌改造党，改造世界。我们希望文艺界的同志们认识这一场大论战的严重性 ，积极起来参加这个斗争，使每个同志都健全起来，使我们的整个队伍在思想上和组织 上都真正统一起来，巩固起来。 　　因为思想上有许多问题，我们有许多同志也就不大能真正区别革命根据地和国民党 统治区，并由此弄出许多错误。同志们很多是从上海亭子间[11]来的；从亭子间到革命 根据地，不但是经历了两种地区，而且是经历了两个历史时代。一个是大地主大资产阶 级统治的半封建半殖民地的社会，一个是无产阶级领导的革命的新民主主义的社会。到 了革命根据地，就是到了中国历史几千年来空前未有的人民大众当权的时代。我们周围 的人物，我们宣传的对象，完全不同了。过去的时代，已经一去不复返了。因此，我们 必须和新的群众相结合，不能有任何迟疑。如果同志们在新的群众中间，还是像我上次 说的“不熟，不懂，英雄无用武之地”，那末，不但下乡要发生困难，不下乡，就在延 安，也要发生困难的。有的同志想：我还是为“大后方”[12]的读者写作吧，又熟悉， 又有“全国意义”。这个想法，是完全不正确的。“大后方”也是要变的，“大后方” 的读者，不需要从革命根据地的作家听那些早已听厌了的老故事，他们希望革命根据地 的作家告诉他们新的人物，新的世界。所以愈是为革命根据地的群众而写的作品，才愈 有全国意义。法捷耶夫的《毁灭》[13]，只写了一支很小的游击队，它并没有想去投合 旧世界读者的口味，但是却产生了全世界的影响，至少在中国，像大家所知道的，产生 了很大的影响。中国是向前的，不是向后的，领导中国前进的是革命的根据地，不是任 何落后倒退的地方。同志们在整风中间，首先要认识这一个根本问题。 　　既然必须和新的群众的时代相结合，就必须彻底解决个人和群众的关系问题。鲁迅 的两句诗，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”[14]，应该成为我们的座右铭。“千 夫”在这里就是说敌人，对于无论什么凶恶的敌人我们决不屈服。“孺子”在这里就是 说无产阶级和人民大众。一切共产党员，一切革命家，一切革命的文艺工作者，都应该 学鲁迅的榜样，做无产阶级和人民大众的“牛”，鞠躬尽瘁，死而后己。知识分子要和 群众结合，要为群众服务，需要一个互相认识的过程。这个过程可能而且一定会发生许 多痛苦，许多磨擦，但是只要大家有决心，这些要求是能够达到的。 　　今天我所讲的，只是我们文艺运动中的一些根本方向问题，还有许多具体问题需要 今后继续研究。我相信，同志们是有决心走这个方向的。我相信，同志们在整风过程中 间，在今后长期的学习和工作中间，一定能够改造自己和自己作品的面貌，一定能够创 造出许多为人民大众所热烈欢迎的优秀的作品，一定能够把革命根据地的文艺运动和全 中国的文艺运动推进到一个光辉的新阶段。 ... ...